От странной лирики, где каждый шаг - секрет,
Где пропасти налево и направо,
Где под ногой, как лист увядший, слава,
По-видимому, мне спасенья нет.
А. Ахматова
"Поэт в России больше, чем поэт", - гласит известное изречение. Возможно, именно этим обусловлено пристальное внимание к теме поэта и поэзии в русской литературе. Поэт и толпа, поэт и правда, поэт и зло - раз-мышления об этих проблемах стали традиционными в отечественной поэзии. Пророк, изгой, сеятель "разумного, доброго, вечного", небожитель, слуга народа - таким представляли себе поэта великие лирики. Свой вклад в развитие этой темы внесла и А. Ахматова.
Мысль о предназначении художника органично входит в творчество автора. Пожалуй, это во многом обусловлено биографическими факторами: Ахматова долгое время жила и получила образование в Царском Селе -
Где столько лир повешено на ветки,
Но и моей как будто место есть...
Всем своим творчеством на протяжении всей своей жизни Ахматовой приходилось опровергать мысль о том, "что быть поэтом женщине нелепость". И в самом деле, за три века русской поэзии в ней до смешного мало женских имен, и ни одно из них не сравнится по силе чувства и глубине мысли, по поэтическому таланту с А. Ахматовой. Право на звание поэта ей пришлось отстаивать в длительной борьбе. Она не хочет быть просто женщиной, только женщиной, чье существование ограничено лишь любовными переживаниями, какими бы сильными они ни были:
Нет, царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь,
И давно мои уста
Не целуют, а пророчат.
"Однажды поздним летом" героиня встречает свою Музу, и с тех пор они неразлучны, как сестры. Муза Ахматовой - смуглая иностранка; этот образ восходит, вероятно, к, "смуглой леди" шекспировских сонетов. При этом Муза - не только подруга, но и соперница; любовь и поэзия властвуют над душой героини поочередно: то Муза отнимает "золотое кольцо" - подарок возлюбленного, то любовь мешает проявлению поэтического дара:
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Отношения героини и ее Музы складываются далеко не безоблачно. "Муза ушла по дороге", - пишет Ахматова: земной мир слишком убог для нее, он пред-ставляется могилой, где нечем дышать. Иногда Муза теряет свой веселый нрав, свою силу. В ожидании небесной гостьи "жизнь, кажется, висит на волоске", и забываются почести, свобода, юность. Муза - это бессонница и голос совести, чье бремя вынуждена нести героиня всю жизнь; это мучительная лихорадка и обуза, но, к сожалению, являющаяся не слишком часто:
Как и жить мне с этой обузой,
А еще называют Музой,
Говорят: "Ты с ней на лугу..."
Говорят: "Божественный лепет..."
Жестче, чем лихорадка, оттреплет,
И опять весь год ни гу-гу.
Поэзия, несомненно, создается для того, чтобы обжигать сердца людей, чтобы сеять в их душах добро и правду, - в своем понимании высокого предназначения поэзии Ахматова подхватывает идеи великих предшественников, Пушкина и Некрасова. Жизнь и любовь коротки, а искусство вечно - о поэзии, о песне эти строки:
Позволь мне миру подарить
То, что любви нетленней.
Поэзия (как и любовь, впрочем) для Ахматовой не только радостный дар, но и страдания, пытка, от которой часто хочется отречься; но освобождение невоз-можно, ибо "жажда песнопенья" - неотъемлемая часть самого существования героини: Я так молилась:
"Утоли Глухую жажду песнопенъя!"
Но нет земному от земли
И не было освобожденья.
Дар поэта - его богатство, Богом данное, но поэт обречен не копить его, а расточать. Задача поэта - неблагодарна, но благородна, она сродни Христовой. Подобно Христу, поэт идет по миру - один, - чтобы творить свое благое дело. И, подобно Христу, он обречен за это узнать "учеников злорадное глумленье и равнодушие толпы".
Слава представляется героине неизбежным спутником таланта, "увядшим листом" у него под ногой или же назойливой гостьей, погремушкой, трещащей над ухом. Героине не страшно забвение:
Забудут? - вот чем удивили!
Меня забывали сто раз...
Муза - птица Феникс, вновь и вновь восстающая из пепла, чтобы жить и творить, и ей не грозит забвение.
Иногда поэтесса воспринимает свой дар как трагическую отметку судьбы, предрекающую катастрофы и гибель близким:
Я гибель накликала милым...
Таково ее ремесло.
Его тайны автор раскрывает в цикле, так и назван ном - "Тайны ремесла". Процесс творчества предстает героине как некая истома, греза, видение, в котором постепенно проступают слова и рифмы, а затем -
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
Всем известны строки:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
У поэта любой жизненный "сор" Должен превращаться в лирическую ситуацию. Стихи растут из прозы жизни, из черной почвы быта, и в этом - подлинная сущность искусства. Поэт отовсюду, "налево и направо", "без чувства вини", заимствует темы и образы своей поэзии. Он должен быть ясен и открыт для мира и читателя, "распахнут настежь".
Мир должен полностью войти в стихи, все бессловесное - воплотиться в них:
Многое еще, наверно, хочет
Быть воспетым голосом моим:
То, что, бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит...
Для того и существует "священное ремесло" поэта:
С ним и без света миру светло.
Поэт и правда, поэт и долг - вот еще один мотив лирики Ахматовой. Гражданский пафос - неотъемлемая черта ее творчества. Художник не смеет под-даваться голосу, зовущему отречься от своей Родины, не смеет внимать лести отступников, не смеет дарить им свои песни. Он всегда должен быть со своим народом. Он - не умолкающий голос памяти, "вечный судия" делам минувшего и настоящего, пророк, вещающий правду и только правду, какова бы она ни была.
Великие поэты, современники и гении давно умершие, - Шекспир, Данте, Пушкин, Блок, Пастернак, - воспеты Ахматовой в ее творениях. Через понимание их творческой судьбы, глубинной сущности и целей их поэзии она шла к определению высокого предназначения искусства. Поэтический талант - это и божественный дар, и тяжелый крест, требующий от несущего его огромной силы и мужества. Поэт творит, чтобы жить, и не может иначе.
Поэзия - весь мир, и смысл жизни поэта тить его в словах и рифмах:
Вселенную перед собой, как бремя
Нетрудное в протянутой руке". ...Несу...