Все рассказы Чехова вызывают у читателя глубокий эмоциональный отклик, ведь каждое произведение списано с натуры. Одним из свойств человеческой жизни, к величайшему сожалению, является огромная, всепоглощающая пошлость. Эта пошлость не дает человеку спокойно существовать, она давит на него, делая всю его жизнь несчастной и убогой. Чехов констатирует, что при всем этом некоторые люди не только не пытаются бороться с этой пошлостью, но и всячески ее культивируют.
Достаточно вспомнить чеховский рассказ "Человек в футляре". Учитель греческого языка Беликов предстает перед читателем удивительно неприятным типом. Он отвратителен как сам по себе, так и во всех своих проявлениях. Оказывается, "этот человечек, ходивший всегда в галошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет". Беликову абсолютно чужды уважение к другим, любовь, сострадание. Он живет в своем замкнутом мирке среди циркуляров и правил, неизвестно кем написанных. Беликов совершенно бездуховен, несмотря на то что, будучи учителем гимназии, может считаться образованным человеком. Даже себя не жалеет человек в футляре. Он ставит множество ограничений в своей собственной жизни.
Автор говорит об этом следующим образом: "И дома та же история: халат, колпак, ставни, задвижки, целый ряд всяких запрещений, ограничений, и - ах, как бы чего не вышло! Постное есть вредно, скоромное нельзя, так как, пожалуй, скажут, что Беликов не исполняет постов, и он ел судака на коровьем масле - пища не постная, но и нельзя сказать, чтобы скоромная".
Даже такие мелочи рисуют весьма колоритный образ человека в футляре. Он совершенно неестествен, от загоняет вглубь себя все естественные проявления своей души. Он безжалостен к окружающим, если их поведение не соответствует тем или иным установленным правилам и циркулярам. Он низок, способен на подлость и не вызывает ни жалости, ни сочувствия.
Интересны отношения Беликова и Вареньки. На первый взгляд кажется, будто в душе человека в футляре проявились наконец-то хоть какие-то человеческие слабости и чувства. Но не тут-то было. Эпизод, когда Беликов увидел катающуюся на велосипеде Вареньку, показал истинную натуру человека в футляре. Он не способен простить любого несоответствия правилам всем вокруг, и Варенька не является исключением. Естественно, что Беликов возмущен тем, что девушка катается на велосипеде. Хотя если вдуматься, то в этом нет абсолютно ничего предосудительного. Каждый человек волен распоряжаться собственной жизнью и делать то, что считает нужным, а уж такой пустяк, как катание на велосипеде, и вовсе не заслуживает столь пристального внимания и серьезного резонанса.
Правда, Беликов иного мнения об этом "происшествии". Он стремится подчинить все вокруг установленным правилам, и любое несоответствие ввер-гает его в шок. Отчего умер Беликов? Он умер от шока, ведь ему пришлось столкнуться с чем-то из ряда вон выходящим. Беликов оказался унижен, растоптан, а затем еще и осмеян. Смерть Беликова вызвала у окружающих глубокое облегчение. Они почувствовали себя свободнее, правда, ненадолго.
В финале рассказа читателю предложена мысль автора о том, насколько распространенным бывает пресловутый "футляр" в окружающей жизни: "А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт, - разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор, - разве это не футляр?".
Приходится признать, что человеку очень трудно повлиять на границы этого самого "футляра". И жизнь получается ненастоящей, убогой, превраща-ется в серое и никчемное прозябание. Рассказ Чехова "Человек в футляре" показывает, насколько сильной бывает пошлость, мешающая человеку мыслить и действовать так, как жаждет его душа. Но тем не менее такое событие в рассказе, как смерть Беликова, свидетельствует о том, что все-таки с пошлостью можно справиться. От человека только требуется небольшое усилие, способное перевернуть все вокруг. Например, в данном рассказе, для того чтобы справиться с Беликовым, над ним достаточно было посмеяться, не боясь проявлять истинные чувства
Рассказ "Крыжовник" не менее трагичен. Он показывает, насколько убогой может быть мечта человека, которой он посвятил всю свою жизнь. У Николая было желание жить в своем собственном доме, наслаждаясь тишиной и покоем. На протяжении долгих лет мечта была несбыточной, но человек всеми силами старался осуществить ее. И непременным атрибутом своего будущего счастья он видел крыжовник, простую садовую ягоду. Для достижения своей мечты он готов был ограничивать себя во всем: "Жил он скупо: недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно нищий, и все копил и клал в банк. Страшно жадничал".
Для того чтобы приблизить свою мечту, Николай женился на пожилой и непривлекательной женщине. Довел несчастную женщину до смерти полуго-лодным существованием. И при этом у него ни на минуту не возникла мысль о том, что он виновник не только того, что ее жизнь была абсолютно безрадост-ной, но и ее смерти.
Наконец, мечта осуществилась. Николаю удалось исполнить свое желание. "Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, а настоящий помещик, барин". Человек предстает совершенно довольным своей жизнью. Какзалось бы, свершилось, мечта человека осуществлена! Можно только порадоваться за такою счастливца. Но вместе с тем каким низким и отвратительно убогим представляется этот мелкий чиновник, который всю жизнь положил на то, чтобы стать владельцем небольшой усадьбы! В душе такого человека нет ничего святого, он не способен на возвышенные чувства, на сострадание, уважение, любовь. Его единственной любовью за всю жизнь стала мечта о доме. Мысли о материальном благополучии застилали глаза несчастному на протяжении долгих лет. Пошлость убогого существования видна во всем, человек не делает ничего, чтобы вырваться из удушающей своей пошлостью и убогостью атмосферы, наоборот, он по-настоящему счастлив.
Однако за свое пренебрежение к собственной душе получает сторицей - духовная деградация приводит к тому, что человек практически полностью теряет человеческий облик, он превращается в низменное существо, не имеющее идеалов, не обладающее добротой и благородством.
Название рассказа несет в себе очень глубокий смысл. Получается, что вся жизнь чиновника Николая была посвящена одной цели - наслаждению кис-лыми ягодками крыжовника. Это ли не ужасная трагедия человека, заставляющая всерьез размышлять о бессмысленности подобного существования?
Но, обличая человеческие пороки, Чехов обязательно говорит о возможности спасения. Наряду с мелкими, пошлыми, по-настоящему отвратительными людьми, в его произведениях есть и иные персонажи. Например, в рассказе "Крыжовник" это Иван Иваныч. Он является родным братом Николая, о котором так много говорилось выше. Но сколь разными могут быть родные братья! Иван Иваныч совершенно иной, ему свойственны другие желания и стремления. Именно в его уста Чехов вкладывает следующее высказывание: "...не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет, и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!". Правда, после этих фраз автор немедленно констатирует, что "все это Иван Иваныч проговорил с жалкой, просящей улыбкой, как будто просил лично для себя".
Поэтому читатель может сделать вывод о силе всепоглощающей пошлости, вырваться из оков которой очень и очень трудно. Да, Иван Иваныч готов был быть совершенно иным, он желает что-то противопоставить черствому и убогому мирку, в котором существуют подобные его брату Николаю. Но, к сожалению, у Ивана Иваныча слишком мало сил. Таким образом, в рассказе Иван Иваныч служит только напоминанием о возможном противостоянии пошлости. Сам он слишком слаб, но ведь кто-то может ока-заться сильнее и выиграть в этом противостоянии.
Рассказ "О любви" наталкивает читателя на размышления о сложности и непостижимости человеческих чувств. Герои рассказа ведут пространные раз- говоры о любви, словно пытаясь понять это сложное и многогранное явление. В самом начале разговор основывается на рассказе о любви Пелагеи к повару Никанору. Повар был пьяницей, к тому же обладал буйным нравом, что, однако, не помешало женщине искренне и со всей преданностью любить его. Именно поэтому у говорящих возникает вполне закономерный вопрос "Как зарождается любовь, почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно Никанора?".
Обсуждая подобные вопросы, все присутствующие так и не приходят к какому-то определенному выводу. И поэтому остаются при мнении, что любовь "тайна сия велика есть".
После этого следует история любви одного из присутствующих - Алехина. Его рассказ достаточно банален. Однажды Алехин влюбился в молодую женщину, жену одного своего хорошего знакомого по фамилии Луганович. Вспоминая все это, Алехин подтверждает, что: "Дело прошлое, и теперь бы я затруднился определить, что, собственно, в ней было такого необыкновенного, что мне так понравилось в ней, тогда же за обедом для меня все было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную... женщину, какой я раньше никогда не встречал...".
Анна Алексеевна Луганович произвела на Алехина сильное впечатление. Ему показалось, что он видит перед собой удивительную женщину, отли-чающуюся от всех окружающих людей. Он достаточно редко виделся со своей возлюбленной, но воспоминания грели его душу, делая его почти счастливым. И всякий раз он пытался найти ответ на вопрос - почему же молодая, умная, прекрасная Анна вышла замуж за совершенно неинтересного и простого человека, который старше ее едва ли не вдвое.
Судя по всему, Анна и сама начала испытывать к Алехину нежные чувства. По крайней мере, она всегда признавалась ему, что ждала и предчувствовала каждый его визит. Влюбленные часто беседовали между собой, не открывая при этом своих чувств друг другу. Алехин часто размышлял, что будет, если Анна пойдет вместе с ним. Интересно его мнение, которое невозможно не процитировать: "Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную".
Долгие размышления не способствовали тому, чтобы влюбленные открыли друг другу свои истинные чувства. Между тем время шло, у Анны Алексеевны понемногу портилось настроение, "являлось сознание неудовлетворенной, испорченной жизни". В самом деле, что освещало ее жизнь? Повседневные заботы и хлопоты не могли порадовать умную и ин-теллигентную женщину, мужа своего она, по-видимому, не любила. А любимый человек так и не мог найти в себе достаточно мужества, для того чтобы первым сделать шаг навстречу.
Когда приходит время расстаться, наконец, влюбленные признаются друг другу в своих истинных чувствах. И только теперь понял Алехин, "как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе".
К сожалению, Алехин это понял слишком поздно. Долгое время он и его возлюбленная находились под властью светских условностей. Именно поэтому они и погубили свою любовь. К тому же каждый из них явно недооценивал свои чувства, принимал их за что-то несущественное и неважное. В противном случае они нашли бы в себе мужество, чтобы изменить собственную жизнь. Удивительное человеческое чувство любви оказалось погребено под тяжкой могильной плитой пошлости, равнодушия и будничной суеты. Влюбленные превыше всего ставили свой долг чести перед Лугановичем, детьми, наконец, обществом. Но соблюдая такие условности, они лишили самих себя не только радости и надежды на счастье, но и смысла жизни.
И именно в этом состоит глубочайшая трагедия людей, такая трагедия не знает границ, к тому же она представляется абсолютно бессмысленной. Герои рассказа не нашли выхода из создавшегося положения, чем исковеркали свою жизнь.